La Provincia de la Mente

¿Existe una literatura local? Podríamos decir, quizá no, si lo miramos desde un punto de vista estrictamente geopolítico, y sí, si lo miramos desde uno geográfico o geograficohumano. Imposible es para un escritor deshacerse de la influencia del espacio, de la geografía en que se encuentra emplazado, incluso cuando se encuentra en viaje (evitaremos la cita culta). Lógicamente tiene mucho que ver con todo: el clima, la geografía, los personajes el arraigo, las situaciones. El paisaje moldea la personalidad del ser humano y su relación social. Ahora ahí, arranca también la respuesta a otra pregunta, la mala, la buena literatura, tiene que ver cómo se trasvasija todo esto en el texto, sin que suene a lugar común. Cómo hacer un poema de mar, cómo nombrar mar, espuma, olas, barco, playa sin sonar a pastiche nerudiano, o pensar inmediatamente en el mayor puerto de Chile, como nombrar; cordillera, hornos de barros, trenes, bosques, pájaros, campo, trigo, sin sonar a pastiche tellieriano, o juvenciano.
Creo que el escritor que se quiere hacer cargo de estos elementos debe buscar un afluente hacia la esquiva creatividad para huir nadando sobre “tablas inscritas” despavorido de esos lugares comunes.
Hay literatura local que se hace cargo de estos temas desde lo local para lo local, valga la redundancia. Si es buena o no, ya es otro tema, eso se lo dejaremos a los “críticos lectores”, por mi parte, haré lo posible en no recaer en la tentación y si me toca leer algún bodrio evitaré recomendarlo, lo bueno finalmente florece solo. Ahora cada uno es libre de escribir y leer lo que le de la puta gana.
Literatura Cordillerana, porteña, villalemanina, aconcagüina, unidas jamás serán vencidas, “refritando” a Parra, o juntas serán buena difunta, quien sabe. El literato provincianoparanoico dirá: son sólo espejismos, creados por los escritores capitalinos para que nos enfrasquemos en peleas de perros huachos en busca de identidad, mientras ellos se dan la vida del oso letrado, estudiando literatura, ganando premios, entrevistándose entre ellos, incluyéndose en infladas antologías...posando para la carátula de algún disco de electropoesía...paranoia, paranoia, pura paranoia de literato autodidacta.
En gusto personal, para la edición de cualquier pastiche, prefiero el papel bond si es para la narrativa, y cuché para la poesía, sobre todo si va ilustradita.
Héroes de la literatura local... en qué lugar no los hay. Qué emplazamiento medianamente civilizado no tiene el suyo al cual dedicarle una plazoleta o calle de población neocallampa. No nombraré a mis coterráneos para no redundar, si no los conocen remítanse, al pequeño rincón de literatura local, de la biblioteca municipal donde rebosan de salud en un pequeño estante de trupán de 2x1, frente al mesón de la flemática dependiente.
Antihéroes, obviamente que también los hay, en los pueblos chicos también tenemos “underground”, lugar donde gusta pulular a estas bestias, y los hay rebuenos, pero hay que dejarlos tranquilos...al menos mientras estén vivos...por que suelen morder y transmitir su rabia purulenta. Domesticarlos imposible.
Y si alguien nos lee?, pero claro que sí, nosotros mismos, y aquí me permito una frase culta, que tiene que ver con ese castigo al que fuimos condenados quizá por soberbia, quizá por desesperados, por poco claros “No bastaría arrodillarnos bajo el látigo ni leernos en castigo por una eternidad los unos a los otros” (E.Lihn) El vaticinio Lihniano se está cumpliendo.
Ahora hay que analizar también qué pasa con aquellos que ni “leen ni escriben” y sin embargo son los verdaderos bastiones de la expresión verbal local, sea donde sea, me refiero a los oradores, a los poetas populares, nuestros cuenta chistes, los cuales no encontramos fácilmente en estos formatos y sin embargo son los que tienen buena parte de la palabra.
A los escritores de libros, aunque nos quedemos en la estrecha trinchera de lo local, nos conviene emigrar de la provincia de la mente.


Texto presentado en conversatorio “Los que no leemos en el colegio” promovido por revista “Ciudad Invisible” en San Felipe.

EL DUDOSO ARTE DE ESCRIBIR SIN LEER

La profesión de escritor ya dejó de ser un oficio de culto. Aquel personaje bohemio, sospechosamente solitario, de vestir anacrónico, asiduo a bares y cafés, buen conversador y lector culto ya no existe. Hoy no es más que un referente capturado por la pluma sublime de sus últimos ejemplares, como el mandragoriano Teófilo Cid (conocido como el último bohemio o el “Dandi de de la miseria”) con sus crónicas “Hasta Mapocho no más”, el poeta Jorge Tellier con sus prosas publicadas en los diferentes medios escritos y antologadas póstumamente en el libro “Prosas de Jorge Tellier” o el aun vivo y coleando Jorge Edwars y su “Wisky de los poetas”, entre muchos. Donde, entre otras, se cuentan las trasnochadas anécdotas del mundo literario chileno, de mediados de siglo veinte, época de sobrevivientes y de escritores a secas.
El tema en realidad, es que la literatura, o mas bien el oficio de escribir está en una progresiva crisis de identidad. Hoy pareciera que para publicar un libro sólo se requiriese de tres cosas, una: garrapatear un promedio de cuarenta páginas. Dos: unas cuatrocientas lucas. Y tres: una enorme patudez.
La única forma de no sentir vergüenza al publicar un libro después de haber leído, a monstruos como Kafka, Dostoievsky, Wilde, Rilke o algunos de nuestro nutrido ramillete de connotados sudamericanos como a Borges, Cortazar, Parra o Lihn, por dar solo un botón de muestra, es simplemente no haberlos leído.
Y por esa gracia (no por desgracia) han proliferado una cantidad impresionante de escritores y poetas que, y repito, por gracia se han atrevido hacer público sus monótonas biografías, diarios de vidas y sus íntimos poemas de amor “inflingidos” a la musa de turno. Pero paremos un poco. La idea no es desmoralizar a los apresurados escritores que piensan que con el solo hecho de publicar un libro y venderlos por kilos a las municipalidades, amigos y compañeros de trabajo ya pueden optar al municipal o algún premio por el estilo (aunque por hoy raro no sería). La idea es todo lo contrario, incentivarlos a que lo sigan haciendo, pero siendo un poco más considerados con el gremio, o sea, se les pide enfáticamente, que escriban menos y si pueden “lean un poquito más” si es que pueden.. Una vez me tocó conversar con un poeta-escritor apresurado, que decía inflando su pecho de blanca paloma, que él “no leía para no influenciarse” ¿?.
Cuento corto y parafraseando a Teófilo Cid, “un escritor que no publica, es un escritor a medias” pero también podríamos agregar que “escritor que no lee, es simplemente alguien que sabe unir palabras y frases”. Sigamos siendo todo lo patudos que queramos, publiquemos libros por miles, pero no olvidemos que todavía hay gente que lee y le debemos respeto y que sobretodo no podemos ser tan soberbios al pensar que se puede publicar así como así (como yo esta crónica) después de enterarse que existen libros como El Proceso, Rayuela, Crimen y Castigo, Trilce, Las flores del mal o el archinombrado Quijote de la Mancha, que a propósito como dice Delibes, que “Para escribir un libro no es imprescindible conocer París ni haber leído el Quijote. Cervantes, cuando escribió el Quijote, aún no lo había leído”. Paradójicamentedivertido, claro, pero imaginemos la cantidad de libros de Caballería (entre otros) leídos por él para, además tener la “patudez” de burlarse de ellos a través del entrañable don Quijano.
Bueno, eso, leamos que sirve, y como dice la frase de campaña para el día del libro en Francia “Pajarón el que no lee”, simple, y esto lo digo (escribo) con toda la patudez y vergüenza del mundo.

UN PASEO POR SAN FELIPE EL (i)REAL

Cada vez decido matar el tiempo sobre mi bicicleta, siento que el lugar donde he vivido toda mi vida no es el mismo que recorrí el día anterior. El lugar muta de una manera descontrolada: ordenanza municipal, plan de regulación urbana, simple capricho empresarial o como ya no le podemos echar la culpa a Pinochet, digamos que todo es influencia de la tele y la globalización. Es increíble como brotan y crecen como yuyos; automotoras, multitiendas, supermercados (proyecto de Hipermercados), tienditas de bisutería y ropa china, liquidadoras y tiendas de plásticos (todo a luca), cibercafés y cafés con piernas (pero sin café), poblaciones de casas clonadas con patios que… para que repetirlo; o sea, es lo que hay. Está bien, algunos, si no la gran mayoría dirá, o usará los calificativos; modernidad, comodidad, oferta y demanda, libre mercado, trabajo, dinero, dinero, dinero, $. etc.. Está bien, eso no está en discusión, no se puede ir contra la corriente en el desaforado nuevo milenio. Pero sí podríamos ser un poco mas críticos ¿no creen? o lisa y llanamente no ser tan huevones.
Lo que me preocupa, y es aquí donde este “San Felipe el Real” se vuelve irreal, que a la par con la desaparición de casas antiguas, negocios, oficios, fiestas y lugares tradicionales, se ha ido perdiendo el espíritu de provincia. Y con espíritu de provincia no me refiero a los títulos de humildad e inocente picardía rayana en la patética caricatura del huaso limítrofe de una mala teleserie nacional (no se si existen las buenas), me refiero a la característica que te hace ser de un lugar o como se le llama sociológicamente hoy, “Identidad local”.
La responsabilidad, bueno, no se la achaquemos solo a las autoridades, el problema somos los mismos sanfelipeños, reconocidos como apáticos, abúlicos, gente que pulula por un pueblo que desconoce, con gente que desconoce, nada aquí parece tener gracia para nosotros, entonces importamos costumbres, diversiones, jerigonza, grandes almacenes con ropas y artículos en serie, importamos cultura, ¿por que no?, si todo así es + BKN (cuando terminé esta frase esbocé una leve mueca de asco) No será mejor irse de aquí. Muchos lo hacen.
En definitiva, suma y sigue, esta es solo una mosca en la bosta, San Felipe si se recorre con los ojos bien abiertos (ojalá con la inmejorable perspectiva bicicletera) puede sorprender o aterrar en sus contrastes, ningún lugar está tan muerto por mucho olor a podrido que despida.

Miento, luego existo

Las más peligrosas de las mentiras
son verdades ligeramente desfiguradas

Aforismo de Georg Chrisstoph Lichtenberg

A los desorientados hijos de este mundo que sólo alcanzamos a palpar con la delicada fascinación de unos dedos ciegos como piedras, duros como un pétalo descarnado de su cáliz. Sabremos callar para no abusar de la extrema paciencia de nuestros días y de los hombres que como nosotros, abusan de su virtud camaleónica frente a la vida.
La tontera, no es que haya comenzado, se podría decir que siempre ha estado ahí, presente como la esquizofrenia en algún rincón semi-hermético del cerebro. La mentira, más que un artilugio para salir airosos de algún apuro, es el único arte innato del cual podríamos jactarnos. La mentira como poder, como pecado, la figura retórica más hermosa que abraza nuestra memoria.
Por no ir más lejos, hoy abrí los ojos por primera vez en este día para mirar y besar los contornos de una mujer que terminé odiando la noche anterior, tal vez la amaré de nuevo o como siempre, con los días contados en un ábaco de hielo, quién sabe hasta donde logre llegar antes del derretimiento de toda esa agua sostenida en esos ojos de nieve.
Que más da, miento mirando a los ojos del buen conocedor de ojos, que se miente creyéndome sincero, palpándome los hombros como un ciego a su lazarillo

miento al jefe que desconfía de mis atributos administrativos y sin embargo me encarga misiones de extrema confianza

Miento, y todo lo que escribo (que ya ha sido escrito por un mejor mentiroso que yo) se celebra en reuniones "donde nos jugamos la vida".
Miento al protestar por alguna injusticia echándome agua y otras yerbas en los ojos, y miento tan bien, pero tan bien, que
finjo que hasta es dolor, el dolor que realmente siento*

Miento en Navidad haciéndome el duro anticonsumista y ateo y sin embargo lloro a hurtadillas por los obsequios no recibidos
Miento y siento temor de Dios a pesar de mi acérrimo ateismo
Miento y sigo existiendo
Miento y aun recibo visitas y llamadas trasnochadas de amigos
Miento y más de un pariente me saluda con una sonrisa por la calle
Miento y aún me siento un hombre sano
Miento y a fin de mes recibo mi cheque
Miento y mi familia todavía considera mi presencia para la cena de fin de año,
Miento y edito un libro
Miento al aceptar la vida como me viene
Miento al putear por la vida que me ha tocado arrastrar

Miento aun cuando de mi bolsillo arranco un cobre de mi sueldo para acribillar al miserable con un sonido de metal en su oscura vasija de aluminio, miento, si, miento, es más de lo que debiera decir, unas manos que cierran los ojos de la noche esperando la fragilidad del mundo, donde todo dormita al fragor de la humillación. Noche de insomnio, sinopsis del día, donde nada queda sin ser ordenado, reorientado, la mente que es un gran filtro justifica todos los actos del hombre, como el invierno justifica al verano, como yo justifico a los que me mienten con un descaro atroz, en mi tumba escribirán: “Aquí yace un hombre sincero, un buen hijo, un buen esposo, un buen amigo, en fin, un tipo a todo dar”.

* Autopsicografía; Fernando Pessoa

BUSCABA LA FORMA DE ESCRIBIR UN TEXTO DE LARGO ALIENTO Y ME DIO ACIDEZ

Las maneras que tiene un animal
para alimentarse y darle otra palada de carbón
a la máquina, tiene un carácter a veces aberrante
Basta con poner un hueso entre cinco gatos hambrientos
y encerrarlos en un ataúd para que comience
el acabose del mundo (otra vez)
Basta con ver el comportamiento de un diabético frente a una heladería para quedar ahogado en las babas
en las espumas de la frustración
(sólo unos carbohidratos bastarán para matarme)

De noche suelo levantarme por líquido y fumar la colita que me espera en el estaque del W.C
cruzando de pasadita por el refri para malearme algún bocadillo
Lo que me hace muchas de las veces entrar en estos
mundos comunicantes previa reconcilia con Morfeo.
Duermo:
y en un dos por tres me veo repetir la escena del pitillo en el W.C o en un refri en tinieblas, donde la gran mano de dios, de
un gladiador, mi madre o mi conciencia me levanta por el pescuezo para verificar mi pedigrí, dejándome caer en el caracol onírico del water
lo que me hace despertar con una mueca de temor pánico
para, acto seguido, levantarme por otro bocadillo, y así sigo y sigo sin concebir realidad.

El cuerpo en esta levedad alucinada pierde la grasa
o la magra carne de bistec con toques de ajo frito todo en su jugo
untado con migas de marraqueta que pierde esperanza según pasan los años, la gastritis, la úlcera o el colon irritable,
(¡el estomago señores!, no el corazón, ni el alma)
Y cómo no acordarme con toda esta remembranza pastichera de nuestro Gran Hermano piedra de la poética bulímica, que se comió todo Chile incluido este peacito de mi pueblo por el que, según dicen, también paseó su Bisnes literario con maquinaria pesada y todo.
Pero todo no pasa de ser parte de ese gran mito de estómago favorecido por la hípergula la hiperescritura y el “don de la sed” que suele ser tremenda por estos lares y, que aun no entiendo como aguanto y, por que salió a colación
(por lo mismo)

Y por lo mismo me hago a la idea de fantasear con el estomago
vacío de tripas flojas como chunchules, que harían gritar de asco
a más de alguna flaca con cara de lechuga

(al pensar en chunchules, me sube un gas medio acidito
que regulo apretando el mentón contra la manzana de Adán
así difumino el chanchito por todo el monitor y queda empañadito)